Cell出版社自1974年出版第一期Cell杂志以来，如今已走过50个年头。今年Cell出版社50周年庆之际推出了“50 scientists that inspire”专栏, 由旗下各科学期刊编辑提名推动创新、跨越学科界限，并启发未来领导者的科研工作者。

Cell出版社以文字等多种形式采访了在全球范围内被提名的50位科研工作者。清华大学基础乐竞在线官网胡小玉教授成为被提名和采访的对象之一，谈及免疫学研究的初心和面临的挑战。

本文节选部分采访内容，英文原文已于10月7日在线刊登于Cell杂志。

科学中的创新在您看来是什么样子的？

对我来说，创新是人类智慧的火花，照亮了未知领域的黑暗和艰险。在生命科学中，研究对象是包括我们自己在内的生命体，理解事物如何运作以及为什么如此运作是特别迷人的。

在免疫学领域，创新意味着在原始的进化背景中，或者尽可能接近这个背景，理解免疫细胞或分子的基本功能。这样这些基本功能或机制才有可能在更加广泛的情况下成立。由于免疫学与人类疾病之间的联系密切，这一领域的创新可谓一石二鸟：既满足了科学家进行研究的好奇心，又推动了我们对如何更好地治疗免疫相关疾病患者的理解。

是什么激发您成为一名科学家？

在确定研究这一职业之前，我探索了几条职业道路，包括医学和制药行业。这有点像侦探故事：当你排除了所有不可能的选项时，剩下的就是事实。

免疫学对我有特殊吸引力，部分原因是因为它的知识与我们日常生活密切相关。所有现存的生命体都是地球生态系统进化轨迹中的一个快照。例如，任何物种的免疫系统在其当前形式下，都是数百万年与环境微生物共同进化的累积结果。因此，我们的免疫系统并不是为适应都市生活而设计的，它可能更适合应对在洞穴或草原上狩猎采集的生活方式。

最终，我认为自己非常幸运，能够在成年后的大部分时间里投身于科学。这让我获得了急需的内心平静、智力自由和一种冒险的感觉。

您的职业生涯中是否遇到过障碍或困难？您是如何应对这些挑战的？

作为一名在东亚国家从事科学研究的女性，面临着巨大的挑战，我不愿美化我的经历。事实上，我曾面临挣扎的处境，现在仍在挣扎，并且很可能永远会在一个几千年来由父权制主导的社会中作为异类而挣扎。科学探索追求独立性、批判性思维和真理的探寻——这些品质与这些文化中对女性顺从的期望形成鲜明对比。

在科学领域的女性往往将更多时间用于解决科学问题，而不是推销自己。这在亚洲尤其是这样，女性科学家必须努力争取独立工作并追随她们的科学梦想。父权制的影响根深蒂固，以至于大多数男性，更令人痛心的是，许多女性都毫无疑问地接受了这些规范。那些偏离父权制规范的人被贴上异类的标签，并受到审视和孤立。更糟糕的是，科学领域中的性别不平等几乎从未被认为是一个值得讨论的问题。它仍然是那个被大多数人忽视的“房间中的大象”。

即便在这一地区争取科学领域性别平等似乎像是一场注定失败的战斗，投降却不是选项。我们会继续写作、发声、行动并支持彼此，怀着一线希望，愿未来的亚洲女性科学家不再经历我们所经历的痛苦。她们应该能够尽情享受科学发现的乐趣，并因她们的非凡努力和才华而受到科学界的认可。

您对那些考虑从事科学事业的学生有什么建议？

在过去10年里，我合作过的许多学生都非常聪明、能干、知识渊博，通常在类似的职业阶段已远远超过我年轻时的水平。然而，令人遗憾的是，我看到许多这些有才华的年轻科学家的潜力被一种害怕冒险的心态所压制。这种心态有时是来自于自身的恐惧，有时则来自周围的环境。因此，他们的大部分精力都花在“安全”的项目上，这些项目产生可预知的数据，而不是及时地解决重要问题——这违背了科学研究的初衷。科学的本质在于探索未知，推动人类知识的边界。

因此，我指导学生时，重要的一部分工作是释放他们的潜力，并提升他们的自信心。我的目标是帮助他们相信自己与任何人一样，有能力解决该领域中的关键问题。我鼓励我的学生以及所有处于职业早期的科学工作者要勇敢无畏——并且要知道，拥抱风险永远不嫌晚。

https://www.cell.com/news-do/50-inspiring-scientists-xiaoyu-hu

图文来源 | 清华大学基础乐竞在线官网、Cell出版社