很久没有写日记了。我有一些老患者来门诊的时候还问我，“黎主任，你怎么很久没有写文章了？”

那就和大家分享下近期的一件“好事儿”！我在2021年6月写过一篇关于通过免疫抑制剂治疗的肿瘤患者发生了免疫性心肌炎该怎么办的科普文章，居然真的挽救了一位患者的生命。这件事从发生到现在，已经让我足足震惊和兴奋了半个月之久，此时此刻是晚上11点58分，我仍然激动得睡不着觉。

半个月前，我们的病友义诊群里有一位新来的患者家属，在群里分享胆管癌母亲突发免疫性心肌炎的过程。老人家年事已高，当地的医院高度怀疑心梗发作，立即联合心内科展开联合会诊，但几经治疗症状并未有所好转。

老人的儿子是一位口腔医生，患者身患胆管癌多年，长期使用特瑞普利单抗，再加上当下的治疗始终不见好转，儿子也开始怀疑，是不是治疗方向搞错了。这位口腔大夫，结合母亲的病历情况，搜集资料、查看文献，检查结果、症状以及用药前提等问题均指向了“免疫性心肌炎”，当然，我的这篇科普文章就在他的搜索结果内。

一是母亲的情况越来越重，二是治疗迟迟不见好转，三是救母心切，儿子顶着压力给母亲用上了激素，按照免疫性心肌炎治疗。然而事情却在此时出现了转机，母亲的情况越发好转，直至脱离危险。

正常来讲，使用免疫抑制剂的患者发生免疫性心肌炎的概率并不高，仅仅0.39%，但它的致死率却接近50%，位列免疫治疗不良反应致死率之首，而很多医院医生对诊断和处理免疫性心肌炎缺乏经验，加上它的症状往往由乏力、胸闷憋气、皮疹、眼睑下垂等表象而始，极易与其他问题混淆，因此也更容易被误诊，从而错过最佳治疗时期。

对免疫相关副作用的诊断与处理方面，我认为我们临床医生依旧任重而道远。而未来对肿瘤疾病的诊疗里，免疫药物的重要性却会越来越高，对它的探索与研究在未来会是一个庞大的课题，而课题的中心始终会围绕如何治病、如何救人、如何扳正偏离轨道的治疗方向去展开。

在和这位患者儿子联系上以后，我对这个憨厚的小伙子有很好的印象——孝顺、聪明、果断、勇敢。视频里我也见了这位老人，河南商丘的乡音很好听，大难不死的人也必有后福。也因此，我安排团队整理组织相关病例，又录制了几期关于免疫药物相关副作用的科普，及时给广大患者和家属学习用，以便于出现类似问题的时候能够第一时间找到可以参考的内容。

写着写着我好像理解了，为什么鲁迅先生要弃医从文，先生是拯救思想，我没有能力站在那样的高度上，可即便如此，当医生的同时利用业余时间写科普文章，这种“从医从文”的方式，也让我看到了更大的价值——突破时空的限制，救人于无声。

我是一个坚持科学至上的无神论者，但这不妨碍我相信，爱会生长出很多的奇迹。救母于危难的儿子，不离不弃的爱人，你陪我小我陪你老的好孩子们，甚至很多因病结缘的萍水相逢的陌生病友。有一天门诊结束，我在等待区经过，一位年轻的女孩子和另一个年轻的男孩子聊天，她说，“我爸治疗走了很多弯路，我们加个微信有什么事情随时问我，我希望你爸不会像我爸一样……”如果说我坚持做科普的动力是什么，可能也是因为爱吧。而这次遇到的一篇科普竟然帮助一个儿子救了母亲的命的真实故事，则让我更加看到了做科普的意义，返璞归真。

在医院这个地方，虽然各种复杂的人和事都经历过，但身处世与故，穿过名利场，救人于危难水火的朴素想法，其实是藏在中国人骨子里的本色，这就是人性本善。